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La imaginación autobiográfica es la capacidad para
cooperar en la construcción de una escritura de la vida
abierta y sugestiva, fruto del diálogo entre un observador
y un observado, capaz de ayudar a comprender un tiem-
po y un espacio humano, de leer una historia social a tra-
vés de una historia de vida. El presente artículo repasa la
historia de los usos del material autobiográfico en las cien-
cias sociales a lo largo del siglo XX, presentando algunas
obras que han utilizado narrativas personales en la gene-
ración de discursos académicos sobre el cambio social.
The autobiographical imagination is the capacity to
cooperate in the construction of a writing of the open and
suggestive life, that rises from the dialogue between an
observer and an observed, and help us to understand a
time and a human space, to read a social history through a
life history. This article reviews the history of the uses of
autobiographical material in social sciences throughout the
20th Century, pointing out to works that have used perso-
nal narratives in the generation of academic discourses
about the social change.
Palabras clave: Autobiografía, historia de vida, me-
moria, entrevista.
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plementarios en la construcción de
un tipo de materialismo humanístico
que tendría que permitir entender
no sólo cómo funcionan las estruc-
turas, sino también cómo reaccio-
nan las personas concretas a los
cambios históricos, o en palabras del
autor, cómo estos cambios se
preparan de forma invisible –“mo-
lecularmente”– antes de estallar.
Retomando la invitación de Grams-
ci, el presente artículo repasa la
historia de los usos del material
autobiográfico dentro de las ciencias
sociales, presentando algunas obras
que han utilizado narrativas perso-
nales en la generación de discursos
académicos sobre el cambio social.
Naturalmente, se trata de un reco-
rrido parcial, dado que los autores y
las obras han sido escogidos como
indicadores de tradiciones naciona-
les, paradigmas teóricos y estrategias
narrativas tan heterogéneas como
fecundas. La imaginación autobio-
gráfica es esta capacidad para co-
operar en la construcción de una
escritura biográfica abierta y suges-
tiva, capaz de ayudar a compren-
der un tiempo y un espacio humano,
de leer una historia social a través
de una historia de vida.
“Es cierto que la autobiografía tiene
un gran valor histórico, ya que muestra la
vida en acto y no sólo como tendría que
ser, según las leyes escritas o los principios
morales dominantes (...). En verdad la
historia, en líneas generales, se hace sobre
la ley escrita: cuando nacen después
nuevos hechos que invierten la relación
surgen preguntas vanas, o falta documen-
tar cómo se ha preparado ‘molecularmente’
la mutación antes de explotar”
Gramsci 1975: 1718-24.
Estas reflexiones de Antonio
Gramsci, redactadas entre 1932 y
1935, forman parte de un fragmen-
to titulado “Justificación de las au-
tobiografías”, incluido dentro de
uno de los cuadernos que redactó
durante su estancia en las cárceles
mussolinianas. El pensador italiano
fue uno de los primeros autores mar-
xistas que vindicaron el género
biográfico como un instrumento
fundamental en la investigación so-
cial: la autobiografía se puede con-
cebir “políticamente”, porque
aunque sea similar a muchas otras
vidas, siempre contiene salidas ori-
ginales. Sólo a través de las biogra-
fías se puede ver el “mecanismo” en
acto, encarnado en individuos rea-
les. Historia y vida son polos com-
La historia de vida
como memoria de los
vencidos
Ishi vivió durante muchas lunas
como un hombre de museo entre
los hombres del museo. La muerte
le llegó tal y como él deseaba: en el
watgurna-museo, con sus amigos.
El Majapa y los hombres del mu-
seo liberaron su Espíritu, siguien-
do el viejo procedimiento yahi. Y
por esta razón cuidaron que Ishi
llevara consigo las cosas que un
cazador yahi tiene que llevarse del
Mundo de los Vivos para el viaje
hacia el Oeste: su mejor arco y cin-
co buenas flechas; una cesta de
harina de bellotas, suficiente para
cinco días -su hatillo de tesoros.
(Kroeber 1961: 192-3).
El 25 de marzo de 1916, un in-
dio moría de tuberculosis en el hos-
pital de la Escuela de Medicina de
la Universidad de California, situa-
do cerca del Golden Gate Park, en
San Francisco. Le acompañaban,
además del médico, el equipo del
Museo de Antropología, que esta-
ba situado al lado del hospital, don-
de había pasado los últimos cinco
años de su vida. Le llamaban Ishi
(nombre que en su lengua significa
Hombre) y lo habían encontrado
El Beagle
(bergantín de 242
toneladas en el que
Charles Darwin,
a sus 22 años, viajó
como naturalista)
varado en la
desembocadura
del río Santa Cruz,
Sudamérica.
De esta exploración
(1831-1836)
nacerá El origen
de las especies
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en 1911, muerto de hambre, frío y
agotamiento, escondido en un co-
rral cerca de una ciudad minera al
norte de California. Cuando lo en-
contraron, no hablaba ni una pala-
bra de inglés ni de castellano, ni
tampoco ninguna de las lenguas
indígenas conocidas. Después de
pasar unos días en la cárcel (oficial-
mente para protegerlo de los blan-
cos), el Departamento de Asuntos
Indios aceptó que el Museo de
Antropología se hiciera cargo de él:
los últimos años de su vida los pasó
en una de las estancias del museo,
como una pieza viva extraordina-
riamente valiosa. Cuando lo encon-
traron, Ishi tenía unos 50 años; era,
literalmente, el último de su tribu -
los yahi-, pertenecientes a la cultu-
ra yana, que habían ocupado
aquellos valles desde hacía más de
dos milenios, dedicados a la caza,
pesca y recolección: eran los prime-
ros y más antiguos pobladores de
la región. La tribu, después de años
de guerrilla, había sido práctica-
mente exterminada a manos de los
blancos, en 1865 (el recuerdo de
esta masacre ocupa un lugar cen-
tral en el relato de Ishi). Pero se-
gún parece quedaron algunos
supervivientes que se refugiaron en
unos desfiladeros salvajes del río
Deer, donde malvivieron huyendo
de los blancos durante casi medio
siglo más. En 1870 fueron vistos por
última vez dos hombres, dos muje-
res y un niño (probablemente Ishi).
No volvería a haber noticias suyas
hasta 1909, cuando los trabajado-
res de una empresa eléctrica tuvie-
ron contactos con una anciana (la
madre de Ishi), que había huido
presa del miedo. La fiebre del oro
había atraído nuevos colonos, y los
últimos aborígenes tuvieron que ir
retrocediendo, hasta que uno a uno,
todos fueron muriendo y sólo que-
dó el niño, que se había converti-
do en un viejo enfermo y perdido.
Una mañana decidió dirigirse a la
tierra de los rostros pálidos, con la
esperanza de que le disparasen un
tiro y pudiera así finalmen-
te reunirse con sus antepa-
sados en el Oeste eterno1 .
El director del Museo y
del Departamento de An-
tropología de la Univer-
sidad de California en
Berkeley era por aquel en-
tonces Alfred L. Kroeber,
quien se ocupó de Ishi e in-
tentó documentar la etnia
de la cual provenía. Por eso
permitió que el indio vivie-
ra en el museo, donde él y
su mujer, Theodora Kroe-
ber, lo cuidaron y pudieron
mantener largas conversa-
ciones, en las cuales evocó
su vida de fugitivo. Muchos
años después, en 1961, la
señora Kroeber aprovechó
todo este material para escribir la
que llegaría a ser la biografía más
popular de los indios americanos:
Ishi in two worlds, que pronto se
convertiría en un auténtico best-
seller. El libro era una de las últimas
muestras de la pasión por las “bio-
grafías de los últimos salvajes” que
invadió Estados Unidos desde me-
dianos del siglo XIX. Desde la pu-
blicación de la biografía de una
india cherokee cristianizada, a car-
go de Rufus Anderson, en 1825,
una auténtica obsesión por recoger
la memoria de los vencidos recorre
el país. Durante el resto del siglo se
publican centenares de libros sobre
“individuos distinguidos entre los
nativos norteamericanos como ora-
dores, guerreros, líderes políticos u
otras habilidades destacadas”, tal y
como predicaba una de las compi-
laciones. En general, se trataba de
publicaciones sin finalidad cientí-
fica, elaboradas por terceras perso-
nas -viajeros, literatos, agentes
gubernamentales o aficionados-
que “traducían” y “rehacían” las ex-
periencias de los protagonistas, ya
que la mayor parte de los testimo-
nios recogidos son de antiguos gue-
rreros o chamanes, preferentemente
aculturalizados y cristianizados, re-
lato de los progresos de la civiliza-
ción. No será hasta el primer cuarto
del siglo XX cuando este movimien-
to espontáneo tenga efectos en la
disciplina antropológica: la publi-
cación de testimonios de los “últi-
mos de la tribu” se reviste de perfiles
científicos. Pero los protagonistas
siguen siendo los mismos: ancianos
aculturados, antiguos líderes (algu-
nos famosos, como Jerónimo o
Sitting Bull), que recuerdan los glo-
riosos tiempos del pasado, cuando
aún no habían sido vencidos por el
quinto de caballería (los conflictos
de la vida en las reservas no son,
Un neozelandés: “Las líneas de la cara
son ornamentos heráldicos”
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casi nunca, objeto de indagación).
Las modalidades de la recolección
siguen un mismo patrón: el antro-
pólogo “reescribe” en forma de
“memoria” los recuerdos que el in-
formante le ha facilitado oralmente;
el intercambio se produce en con-
diciones de extrema asimetría; se
presta escasa atención a las formas
orales del relato y nunca se explici-
tan las condiciones de recogida de
los datos. También son semejantes
las finalidades perseguidas: rescatar
un patrimonio en vías de desapari-
ción (y de paso, limpiar la mala
conciencia de los vencedores)2 .
Ishi es, pues, una muestra tar-
día de esta pasión autobiográfica,
y expresa perfectamente sus luces
y sus sombras. El relato está re-
dactado en forma novelada, sin
explicitar su origen oral, si las con-
versaciones fueron espontáneas o
fruto de un cuestionario, si fueron
grabadas, en qué lengua se produjo
el intercambio, cómo se transcribió
y elaboró, etc. El narrador no es el
protagonista, sino que los hechos
aparecen narrados en tercera per-
sona, en un tono poético aunque
distanciado, que persigue provocar
la identificación con las vivencias
de este ser indefenso, sin olvidar la
distancia cultural que subraya el
exotismo del que narra. El deseo
esteticista refuerza los perfiles ro-
mánticos con los que la autora des-
cribe a este “buen salvaje”. A partir
de finales de los años 60, sin em-
bargo, aparecen nuevos ejemplos
de producción biográfica -que aho-
ra tienen como sujeto a “nativos
americanos” y representantes de las
“primeras naciones” -donde los pro-
tagonistas asumen su Yo para vin-
dicar sus derechos civiles y exponer
las injusticias de su vida presente
en las reservas o en medio de la so-
ciedad blanca: las mujeres,
los jóvenes y los mestizos
son los adalides de un mo-
vimiento revitalista que re-
cupera el sentido “político”
que Gramsci había otor-
gado al discurso auto-
biográfico3 .
La historia de
vida como relato
de éxodos
“A efectos de análisis socioló-
gico, la superioridad de los
documentos vitales sobre cual-
quier otro tipo de material se
hace evidente cuando pasamos
de la caracterización de datos
simples a la determinación de
hechos, ya que para encon-
trar, entre los innumerables ante-
cedentes de un acontecimiento
social, sus causas reales, no hay
forma más segura y eficiente que
analizar el pasado de los individuos
a través de la acción de los cuales
ocurrió este hecho” (Thomas &
Znaniecki 1918-20: 295).
El 10 de enero de 1911 -el mis-
mo año en que encontraron a Ishi-
Helena Dawrowskis, una campesi-
na polaca emigrada a los Estados
Unidos, escribía desde Wilmington
(Delaware) a su hermana Teófila,
que se había quedado en Polonia,
explicándole sus problemas de
adaptación al nuevo país. Su pa-
dre había emigrado algún tiempo
atrás, y la familia se había ido re-
agrupando, pero la carta tiene un
tono de añoranza por la solidari-
dad perdida: “Querida hermana:...
recibí la carta con la Hostia [con-
sagrada] y agradezco que pensaras
en mí. Ahora, querida hermana y
cuñado, no os enfadéis si no os es-
cribo mucho, pero yo no sé escri-
bir y hasta que no se lo pido a al-
guien que me la escriba [la carta]
el tiempo pasa, pero intentaré con-
testaros a menudo. Me preguntáis
cuánto ganamos yo y mis chicos.
Mi marido trabaja en una funda-
ción de hierro, gana 9, 10, 12 ru-
blas [dólares], y los chicos ganan 4
o 5 rublas. Querida mía, en Amé-
rica no se está mejor que en nues-
tro país: quien tiene, vive bien;
quien no tiene, sufre miseria. Yo
no sufro miseria, a Dios gracias,
pero tampoco disfruto demasiado.
Mucha gente en nuestro país
piensa que en América todos son
felices. No, es como en nuestro
país, y las iglesias son como las
nuestras, y en general todo es
igual. Nos despedimos deseándoos
lo mejor” (Thomas & Znaniecki
1978: 154-5).
Entre 1880 y 1910 aproximada-
mente, dos millones de polacos emi-
graron a América. Muchos de ellos,
“Cuando me vea obligado a renunciar a la observación
y a la exploración, moriré”, Charles Darwin
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después de pasar Ellis Island, tenían
Chicago como primer destino. La
ciudad se había convertido en lugar
de llegada de movimientos migra-
torios nacionales y transnacionales,
que la convirtieron en un paradig-
ma del que más tarde se conocería
como melting pot. Varios éxodos de
carácter religioso, político y econó-
mico reunieron en Chicago a una
multiplicidad de minorías étnicas y
grupos dispares, que convirtieron la
ciudad -que doblaba su población
cada 15 años- en un auténtico la-
boratorio para la investigación so-
cial. No es entonces extraño que su
universidad fuera cuna de una de las
escuelas más famosas de sociología.
En 1913 Florian Znaniecki, un so-
ciólogo polonés que había sido ex-
pulsado por razones políticas de la
universidad de su país de origen, y
que trabajaba para una asociación
de apoyo a los emigrantes que que-
rían viajar a los Estados Unidos, se
encontró con William I. Thomas, un
investigador norteamericano que
trabajaba en la Universidad de
Chicago. Juntos decidieron empren-
der un monumental estudio sobre el
éxodo de los campesinos polacos
hacia la nueva tierra prometida.
Pero en lugar de basarse en fuentes
públicas, hasta ese momento pri-
vilegiadas por las ciencias sociales
-registros oficiales, noticias de
prensa, discursos gubernamenta-
les, etc.- optaron por centrarse en
los “documentos personales” pro-
ducidos por los mismos sujetos,
principalmente las cartas que los
inmigrantes escribían a sus fami-
lias de origen. El resultado fue The
Pol i sh  Peasant  in  Europe and
America, editada en 5 volúmenes
entre 1918 y 1920, que con el
tiempo llegaría a convertirse en
una obra de referencia para todos
los científicos sociales4 .
Mientras que Ishi evoca la
imaginación autobiográfica apli-
cada al estudio de los vencidos
por el progreso inexorable de la
civilización, The Polish Peasant
relata el éxodo de los emigrantes
atraídos por este mismo progreso.
El postulado con el que empiezan
su famosa “introducción metodo-
lógica” se ha convertido en célebre:
el documento personal representa el
“tipo de dato más perfecto con el
que los sociólogos pueden espe-
rar trabajar”. La teoría social tie-
ne que tener en cuenta dos tipos
de datos: los que provienen de los
elementos objetivos de la vida
social (a los que llamamos ‘valo-
res’) y los rasgos subjetivos de los
miembros del grupo social (a los
que llamamos ‘actitudes’). Valo-
res y actitudes no se pueden estu-
diar de forma separada, y por eso
se recomienda la utilización de
“documentos vitales o persona-
les”, como por ejemplo cartas,
diarios personales, registros cri-
minales, historias de vida, etc. La
utilización adecuada de estos
documentos, a efectos de “gene-
ralización nomotética”, exige
establecer criterios de representa-
tividad, aunque el proceso sea
mucho más complicado que en las
ciencias naturales (ya que no es
fácil aislar los fenómenos). Los
autores proponen resolver este
dilema a través de un cambio de
perspectiva metodológica: en lu-
gar de un camino inductivo que
va de lo concreto hacia elemen-
tos abstractos, los documentos
personales requieren un proceso
deductivo que tiene que perseguir
la síntesis de aquello concreto a
partir de sus elementos abstractos,
es decir, la reconstrucción del
proceso completo de cada evolu-
ción personal5 .
Más que sus contribu-
ciones teóricas, el impac-
to perdurable del libro se
debe a su propuesta me-
todológica, basada en la
vindicación de los “docu-
mentos personales” como
fuentes primarias de in-
vestigación científica. La
paradoja es que en el li-
bro, de historias de vida
propiamente dichas, sólo
hay una: la extensa auto-
biografía de un joven in-
migrante recogida en elRuta del Beagle alrededor del mundo (1831-1836)
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cuarto volumen. Se trata de un
relato escrito por el propio testimo-
nio, precedido por una introduc-
ción en la que teorizan sobre el
papel del “carácter” en la organiza-
ción vital, pero no dicen casi nada
de las condiciones de recolección
del relato, ni aplican su propuesta
de reconstruir una “síntesis” de esta
trayectoria personal. En realidad, la
obra se centra en otro tipo de do-
cumentos personales: las cartas. Los
campesinos polacos escribían nume-
rosas y largas cartas, aunque era una
tarea a menudo pesada debido a su
precaria alfabetización. Lo que lla-
man “carta de saludo” (bowing letter)
está normalmente dirigida a un
miembro ausente de la familia, y su
función es manifestar la persisten-
cia de la solidaridad familiar, con
una estructura y composición muy
estandarizadas. El libro analiza cen-
tenares de estas cartas, agrupadas
en series (desde jornaleros hasta la
pequeña nobleza rural), que utili-
zan para reseguir el proceso de or-
ganización y desorganización social
de los campesinos emigrados.
La aproximación de Thomas
y Znaniecki se basa en considerar
los documentos personales como
unos documentos “naturales” en
un doble sentido: por haber sido
producidos espontáneamente y por
describir con precisión “naturalis-
ta” las condiciones de vida de los
sujetos de los que hablan. Ambos
supuestos son engañosos. Por un
lado, los relatos no siempre eran
espontáneos, ya que la interven-
ción del investigador era notable
en la selección y motivación (la
mayoría de las cartas fueron reco-
gidas después de un anuncio en un
periódico polaco en el que se pro-
metía una remuneración a cam-
bio). Por el otro, las descripciones
del entorno vital no eran tampo-
co del todo “naturales”, ya que los
aspectos autojustificativos eran
notables, por no hablar del meca-
nicismo implícito en su teoría
sobre la organización y desorgani-
zación sociales, que llevaría a di-
versos callejones sin salida en la
escuela de Chicago. En cualquier
caso, su ejemplo lo siguieron otros
chicagoans, interesados en revelar
la cara oculta del sueño america-
no: Nels Anderson recogió relatos
de hoboes (nómadas urbanos);
Harvey Zorbaugh recogió la his-
toria de vida de una mujer que
emigró de Kansas a Chicago para
estudiar música y que terminó tra-
bajando de taxi-dancer en un local
de cuestionada reputación; Cli-
fford Shaw recogió el relato auto-
biográfico “en sus propias palabras”
de un joven delincuente, al que
llamó Jack-Roller. En la introduc-
ción de esta última obra, Ernest
Burgess, inspirador de la escuela
junto con Robert Park, justifica la
superioridad de la historia de vida
sobre las entrevistas estructuradas
por el hecho de que “una persona
narra su propia historia a su ma-
nera, una narrativa toma el carác-
ter de una crónica, una defensa,
una confesión, un auto-análisis...
el relato y la escritura de la propia
historia de vida es en si mismo par-
te del tratamiento”6 .
La historia de vida
como cultura de la
pobreza
La grabadora utilizada para regis-
trar las historias de este libro ha he-
cho posible el advenimiento de un
nuevo tipo de literatura de realis-
mo social. Gracias a la grabadora,
personas sin preparación, incultas
e incluso analfabetas, pueden ha-
blar de ellas mismas y narrar sus
observaciones y experiencias de un
modo desinhibido, espontáneo y
natural. Las historias de Manuel,
Roberto, Consuelo y Marta se ca-
racterizan por la simplicidad, sin-
ceridad y naturaleza directa que
distinguen a la lengua hablada, la
literatura oral en contraste con la
literatura escrita (Lewis 1964:
XXI-XXII).
El día 11 de febrero de 1965, la
Sociedad Mexicana de Geografía y
Estadística interpuso una denuncia
contra el antropólogo norteame-
ricano Oscar Lewis y la editorial
Fondo de Cultura Económica, que
acababa de publicar la versión cas-
tellana de su obra The Children of
Sánchez. Según los denunciantes, el
libro, que llevaba por subtítulo
“Autobiografía de una familia me-
xicana”, contenía “descripciones im-
púdicas, opiniones calumniosas,
difamatorias y denigrantes contra el
pueblo de Méjico y sus gobernantes”.
Para justificarlo, reproducían exten-
sos parágrafos del mismo, en los que
el protagonista, bautizado con el
seudónimo de Jesús Sánchez, habla-
ba en un lenguaje directo -grosero
según los denunciantes- de la super-
vivencia diaria, la sexualidad, la
violencia, la corrupción de los go-
bernantes y otros aspectos que afec-
tan a la vida cotidiana de los pobres
de México. En el escrito en defen-
sa contra los cargos imputados, los
responsables de la editorial justifi-
caban la publicación del libro en
los términos siguientes: “A través
de varios años tuvo el declarante
la oportunidad de escuchar los tex-
tos de las entrevistas realizadas a los
cinco miembros de la familia llama-
da Sánchez, mediante las cintas gra-
badas que el autor obtuvo durante
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esos años de trabajo con los prota-
gonistas; que también algunos
miembros de la Junta tuvieron opor-
tunidad de escuchar... lo que sig-
nifica haber podido apreciar la
técnica de trabajo del autor, que
evidentemente ha significado una
innovación en los métodos de es-
tudio antropológicos... que se ad-
virtió el problema que podrían
plantear los relatos, que en algunos
momentos usan palabras que po-
drían considerarse incorrectas, pero
que, juzgando el libro en su con-
junto como un testimonio vivo de
las formas de vida, de las ideolo-
gías, de los ideales, de las costum-
bres, de los problemas que sufren
hombres y mujeres que integran ese
medio llamado de ‘la cultura de la
pobreza’, la Junta consideró por
unanimidad que la obra debería
publicarse íntegramente”7 .
Oscar Lewis había llegado a
México en 1941 para llevar a cabo
una investigación sobre el terreno
en el pueblo que llamaría Azteca
(en realidad Tepotzlan, una
comunidad campesina de
Morelos cercana a la capital).
En 1951 se trasladó al DF,
acompañando a sus antiguos
informantes que emigraban
del campo a la ciudad. De este
modo conoció las vecindades
que poblaban el centro histó-
rico, donde residía una gran
parte de los recién llegados.
Las vecindades son viviendas
típicas de la ciudad de Méxi-
co, herederas de las corralas co-
loniales, las cuales se
caracterizan por alojar un nú-
mero muy elevado de familias
en habitaciones contiguas, a
menudo muy pequeñas, situa-
das en torno a un patio cen-
tral común y unos pasillos
donde se sitúan los servicios comu-
nes. Una puerta que se cierra de
noche acostumbra a darle acceso,
desarrollándose una intensa vida in-
terna que tiene su expresión en las
pandillas infantiles y juveniles (las
palomillas) y en la ayuda mutua. Fue
en una de estas vecindades, llamada
Buena Vista, donde Lewis conoció
a los Sánchez, en octubre de 1956.
La familia estaba compuesta por el
padre, Jesús, y sus cuatro hijos (Ma-
nuel, Roberto, Consuelo y Marta).
Jesús Sánchez vivía en Buena Vista
desde hacía ya más de 20 años. Su
mujer había muerto de forma pre-
matura y él había tenido que cargar
con los hijos, con la ayuda de su cu-
ñada, Leonor, quien residía en la
Magnolia, una vecindad más peque-
ña sita a pocas cuadras de distancia.
Incluso casados, los hijos iban a
menudo a Buena Vista a visitar a su
padre, aprovechando para dar un
paseo por los múltiples talleres, ba-
ños públicos, cines, cantinas y pelu-
querías que había alrededor. A partir
del estudio sobre el “pequeño mun-
do” de las vecindades, el antropólogo
construyó su famosa teoría sobre la
cultura de la pobreza8 .
Para Lewis, los habitantes de las
vecindades, originarios de casi to-
dos los estados del país, compartían
una serie de rasgos culturales comu-
nes, resultado de la adaptación de
tradiciones étnicas y regionales di-
versas al nuevo contexto urbano y
a los problemas de la superviven-
cia diaria. El concepto de “cultura
de la pobreza” no es pues una hi-
pótesis fundada en la autobiografía
de una única familia, sino que se
originó en el estudio de 171 fami-
lias de dos vecindades y se amplió
con posterioridad a otros ámbitos
geográficos (Puerto Rico y los Es-
tados Unidos). Con esta noción
Lewis pretendía subrayar la lógica
interna de una “adaptación cul-
tural” que no podía ser definida
exclusivamente en términos negati-
vos: el autor indicó cerca de seten-
ta rasgos distintivos de la cultura
de la pobreza, agrupándolos en cua-
tro niveles que van desde la socie-
dad al individuo, pasando por la
familia y el barrio. Uno de
los primeros frutos de la in-
vestigación fue el libro An-
tropología de la pobreza,
donde repasaba la vida dia-
ria de cinco familias me-
xicanas durante cinco días
ordinarios. Una de estas fa-
milias eran los Sánchez. Su
disponibilidad le convenció
que podía ser interesante dar
una visión más profunda de
una de estas familias, para
probar en un estudio de caso
sus teorías sobre la cultura
de la pobreza. Pero hubo
otra razón más práctica que
hizo posible el estudio: la di-
fusión de la grabadora. Las
biografías de Ishi y de los
“Los árboles de Suramérica eran grandiosos y extraordinarios
en comparación con los de Europa”, Charles Darwin
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emigrantes poloneses fueron elabo-
radas utilizando técnicas de trans-
cripción indirecta, como la escritura
autobiográfica o la anotación etno-
gráfica. Aunque Edison había in-
ventado la grabadora a principios
de siglo, no estaba aún lo sufi-
cientemente difundida como para
permitir grabar sistemáticamente
conversaciones espontáneas con in-
formantes. En este período no hay
tampoco una excesiva preocupa-
ción por el lenguaje oral: el conte-
nido domina sobre la forma. Esto
facilita la reelaboración por parte del
investigador del testimonio directo
de los protagonistas. Durante los
años cincuenta, sin embargo, la gra-
badora se vuelve portátil y se popu-
lariza. Pero es sin duda la obra de
Lewis la que prueba su virtualidad
para recuperar el tono directo y es-
pontáneo del lenguaje popular.
Como reconoce el autor, la graba-
dora es particularmente apta para
estudiar a los pobres, que tienen una
cultura ágrafa y a menudo analfabe-
ta. De modo que el método se iden-
tifica con el objeto (las historias de
vida con la cultura de la pobreza)9 .
La aportación metodológica
más relevante de Lewis es la llama-
da “autobiografía cruzada”. Pues el
relato no se centra en la vida de un
único individuo, sino en la historia
de una familia. El mismo montaje
del material autobiográfico resalta
esta opción: después de una
introducción del autor, donde se
explicitan los antecedentes de la in-
vestigación, el contexto geográfico,
histórico y social de los protagonis-
tas, la parte central del libro (más
de 500 páginas) se compone de dis-
tintos monólogos del padre y los
hijos, los cuales narran los mismos
hechos y dialogan implícitamente
entre ellos. El padre, Jesús, sólo
habla en el prólogo y en el epílogo,
con un tono entre directo y cínico
(el cual, como ya hemos visto,
motivó la denuncia de los defenso-
res de la moral): empieza explican-
do que “no tuve infancia” y termina
justificando haber luchado “día y
noche para establecer mi hogar”.
Los cuatro hijos hablan en las tres
partes centrales, cada una de las
cuales evoca determinados pasajes
en la vida familiar: la infancia (mar-
cada por la muerte de la madre), la
juventud (evocada por los conflic-
tos con el padre) y la edad adulta
(definida por los problemas de la
inserción laboral y estabilidad con-
yugal). En todos estos pasajes no se
evitan los aspectos conflictivos,
pues cada cual narra a su manera
los hechos más relevantes de la vida
familiar, lo cual contribuye a crear
la sensación de que más que de
monólogos, nos encontramos de-
lante de un retablo polifónico. Se
trata de una estrategia narrativa
que, según el autor, sirve para veri-
ficar la fiabilidad y complemen-
tariedad de las fuentes orales, y que
con posterioridad sería imitada no
siempre con igual fortuna. Tan in-
teresante como el contenido del li-
bro es la reacción social que suscitó
en México, originando una gran
campaña de prensa contra el ame-
ricano colonizador y la denuncia de
la Sociedad Mexicana de Geogra-
fía y Estadística. Por suerte, el Pro-
curador General de la República
consideró que no había base jurídi-
ca para la condena10 .
La historia de vida
como novela
“Esto que llamamos novela no es
más que una forma de narrar, de
organizar quizás, que tiene su rela-
ción más primigenia con el relato.
La novela no es más que una va-
riante del relato. De los relatos de
los viejos griots, de los chamanes,
de los sacerdotes y de los juglares”
(Barnet 1970: 125-6).
En febrero de 1926 el periódi-
co de La Habana El Mundo publi-
caba un breve intitulado “Rachel
en el Hipódromo”, donde el perio-
dista comentaba una fotografía, en
la que un señor de la alta sociedad
cubana había sido retratado en el
hipódromo acompañado por una
fastuosa cabaretera: “Bienvenida a
este tablado Arlequín que es nues-
tro oriental para la mujer más atrac-
tiva de nuestro teatro, la más bella
que, como la remota ciudad de
Persépolis, tiene para mí un atra-
yente nombre: misterio”. Rachel fue
en efecto durante las primeras dé-
cadas de siglo la vedette del Al-
hambra, uno de los locales más
rutilantes de la belle epoque haba-
nera. Era la única hija de una mu-
jer húngara y un aventurero alemán,
que habían llegado a Cuba a fines
del siglo XIX. El padre las había
abandonado y Rachel tuvo que
ganarse su jornal desde muy peque-
ña, gracias a sus dotes musicales y
de baile. Cuatro décadas después,
en 1970, el reconocido etnólogo y
poeta Miguel Barnet, que acababa
de publicar Biografía de un cimarrón,
la conmovedora historia de vida de
un antiguo esclavo fugitivo, se en-
contró con Rachel, ya retirada y
vieja, pero rodeada por los recuer-
dos y los fantasmas de los tiempos
gloriosos, cuando era uno de los
personajes más envidiados de Cuba,
recuerdos y fantasmas que aceptó
compartir con el escritor. La can-
ción de Rachel narra la historia de
vida de una cantante de music hall.
El relato, organizado en primera
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persona, comienza con una autén-
tica declaración de intenciones
(“Yo no soy bruja, ni gitana, ni
cartomántica, ni nada de eso...”) y
termina con los dilemas de una vida
abocada al recuerdo (“Para mí el
recuerdo es lo más grande que hay.
Una persona sin recuerdos es como
un árbol sin hojas”). Entre estas dos
frases, un centenar de páginas don-
de se narra el nacimiento, esplen-
dor y decadencia de la belle epoque
cubana, a través del prisma de una
reina de la noche (El Mundo, febre-
ro de 1926, citado Barnet 1979: 12).
La aportación más novedosa
del libro es la estrategia de monta-
je por la que opta el autor, basada
en la yuxtaposición de fragmentos
del relato autobiográfico -que cons-
tituyen el eje central de la narra-
ción-, con entrevistas a personas de
su entorno familiar y social, notas
de prensa y letras de canciones, que
ayudan a situar mejor a la protago-
nista dentro de un tiempo y un lu-
gar. Así, la función de contrapunto
que en Los hijos de Sánchez cumplían
los relatos cruzados, aquí lo cum-
plen los discursos biográficos para-
lelos, los cuales en su conjunto
componen un auténtico puzzle de
una trayectoria vital. Pero Barnet
no se limita a construir un retablo
de la vida cubana a principios de
siglo, sino que teoriza sobre lo que
llama la “novela testimonio” (un
nuevo género literario, que a su
entender debería situarse a caballo
entre el relato etnográfico y la no-
vela realista): “La novela-testimo-
nio tiene que ser un documento a
la manera de un fresco, reprodu-
ciendo o recreando -quiero subra-
yar esto último- esos hechos sociales
que marcarán verdaderos hitos en
la cultura del país”. Y es que el au-
tor asume plenamente la naturale-
za creativa del relato, con la salve-
dad que a diferencia de la novela
clásica, se basa en una experiencia
real (pero...¿acaso no son también
las grandes novelas frescos realistas
de la vida social?). Aunque está
manejada por algunas cuerdas de
ficción, Rachel es un ser de carne y
hueso, y su experiencia pone de
manifiesto algunos momentos, he-
chos y sensibilidades que han mar-
cado la vida de un país. Así como
Flaubert dice “Madame Bovary soy
yo”, el autor de la novela testimo-
nio debe proclamar: “Yo soy la épo-
ca”. En el caso de Rachel, se trata
de la experiencia de la Cuba repu-
blicana, con su etiqueta social, for-
mas de diversión, modernización
cultural y crisis políticas. Pero lo
más destacable de una historia de
vida no se refiere al pasado, sino al
presente (“las consecuencias de un
fenómeno son más importantes que
el fenómeno en sí, su presente es
más importante que su pasado). De
hecho, Barnet se aleja explícita-
mente de Lewis, cuyo libro consi-
dera demasiado basto y primario,
aunque vindica el papel creativo
del autor en la recreación de la his-
toria de vida. “La imaginación lite-
raria debe ir cogida del brazo de la
imaginación sociológica” (Barnet
1979: 134; 140)11 .
La historia de vida
como película
“Más que una novela, el resultado
se parece al de una película: bien
sea porque al componer el texto siem-
pre me he preguntado qué informa-
ciones me hubieran servido para
visualizar eso que yo narraba, o bien
por encima de todo por la centralidad
del montaje y la reducción a térmi-
nos mínimos de la voz narradora.
Como en una película, no todo el
montaje estaba propuesto en el or-
den en que se filmó, ni se ha monta-
do todo el material filmado”
(Portelli 1985: 14-15).
El 17 de marzo de 1949 Luigi
Trastulli, un joven trabajador de
una fábrica de acero de Terni, una
ciudad industrial de la Italia cen-
tral, moría después de un enfrenta-
miento con la policía, a raíz de una
protesta obrera contra la entrada
del país en la Organización para el
Tratado del Atlántico Norte
(NATO). La manifestación, el en-
frentamiento y la muerte del traba-
jador duraron menos de media hora,
pero dejaron una profunda huella
en la memoria colectiva de la ciu-
dad. Tres décadas más tarde,
Sandro Portelli, un profesor de li-
teratura americana en la Universi-
dad de Roma, vinculado a la
investigación militante, que estaba
preparando un libro sobre la histo-
ria oral de Terni, rescató los testi-
monios de aquellos que vivieron los
hechos, partiendo de los ruidos y
los silencios implícitos en múltiples
historias de vida. El autor era una
de las figuras punteras de la nom-
brada escuela italiana de las fuen-
tes orales, que se inscribe en la
tradición de estudio de las culturas
subalternas que se remonta a An-
tonio Gramsci, Ernesto de Martino
y Gianni Bosio, y que se caracteri-
za por la vindicación de la especifi-
cidad y la subjetividad de las
fuentes orales. Director del Circolo
Bosio y de la revista I giorni cantati,
su interés por las historias de vida
no provenía de la academia sino de
la literatura y el canto populares.
En realidad su investigación sobre
Terni empezó como una indagación
etnomusicológica sobre el reperto-
rio de algunos cantautores politiza-
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dos, que se transformó por requeri-
miento de los propios informantes
en una completa reconstrucción de
la memoria oral de la ciudad. Esta
atención privilegiada al lenguaje
oral rezuma todo el libro, como tes-
timonio de la necesaria correspon-
dencia entre forma y función (se
subtitula: Historia y relato: Terni
1830-1985). Mientras que las bio-
grafías que hasta ahora hemos ana-
lizado se centran en una persona o
en una familia (en un grupo prima-
rio), el libro de Portelli es la histo-
ria de vida de una ciudad entera
(por eso se titula Biografia di una
città). Por el libro desfilan 172
personajes -“narradores” prefiere
llamarlos el autor-: obreros meta-
lúrgicos, costureras, empleados,
amas de casa, campesinos, artesa-
nos, militantes políticos, curas, tifosi,
intelectuales, desocupados, comer-
ciantes, “heavy metal kids”, músicos,
periodistas, dirigentes y funciona-
rios: las múltiples voces de una co-
munidad sujeta a grandes cambios,
recogidas, transcritas, elaboradas,
montadas y mezcladas entre ellas y
con otros tipos de fuentes. Todas
juntas narran la visión de la histo-
ria de Terni desde comienzos de la
industrialización hasta el presente.
Debido a que la memoria oral no
se limita a los recuerdos de la ex-
periencia vivida, sino que recupe-
ra las tradiciones trasmitidas de
generación en generación en el
seno de la familia y de la comuni-
dad, el libro empieza con la llega-
da de los garibaldinos, en el primer
tercio del siglo XIX, lo que mues-
tra que la historia oral va mucho
más allá de los recuerdos de la con-
temporaneidad (Portelli 1989;
Feixa 1987).
Sin duda la aportación más ori-
ginal del libro es el procedimiento
para montar el material
autobiográfico, inspirado
como Barnet en las técni-
cas cinematográficas, pero
desarrollado mucho más
sistemáticamente. No es
nada casual que muchos de
los diez capítulos en los que
se agrupan testimonios es-
tén encabezados por el tí-
tulo de una película: Qué
verde era mi valle, evoca la
transformación de un pe-
queño pueblo campesino
en una activa metrópolis in-
dustrial; Apocalypse now
narra los episodios bélicos
(de la participación en la
guerra de España hasta la
caída de Mussolini); Staying
alive describe los últimos
años, marcados por el des-
encanto político y la crisis
de la industria pesada. Pero no se
trata sólo de un recurso estilístico:
la fascinante lectura del texto re-
cuerda el visionado de un filme,
con constantes flash-backs, elipsis,
planos cortos y visiones panorámi-
cas. Cada capítulo agrupa testimo-
nios de distintos informantes, que
parece como si estuvieran dialogan-
do entre ellos, junto a noticias pe-
riodísticas y referencias históricas.
Portelli se queda voluntariamente
en un segundo plano: su voz se es-
cucha, especialmente en un denso
prólogo donde reflexiona sobre la
“propiedad del lenguaje”, a través
de la crónica de cómo sus informan-
tes “tomaron la palabra”. A lo largo
del texto sólo de forma extraor-
dinaria introduce valoraciones, in-
terpretaciones o bien aporta alguna
información para contextualizar los
hechos narrados, pero en general
opta por hablar a través de otras
voces. Igual que un director de
cine, su responsabilidad se centra
en la selección de actores princi-
pales o secundarios, en los planos
seleccionados y en las escenas re-
chazadas, y en el montaje final.
Como en una película, no todo
aparece en el orden en que fue fil-
mado, y a menudo se da la libertad
al lector para deducir, comprender
e imaginar desenlaces reales o
previsibles12.
La historia de vida
como diálogo
“Las páginas que siguen hablan
de Sebastià Piera, de su vida com-
pleta, tal y como él me la explicó
y tal como yo, posteriormente, se
la he explicado a él” (Vinyes
1998: 10).
“He pensado que esta presencia
implícita mía es importante y refle-
ja la interacción mutua que se dio
entre los dos” (Frigolé 1996: 23).
Islas Galápagos o islas Encantadas: “todas las teorías
aceptadas acerca del origen de la vida sobre la Tierra
tendrían que ser revisadas”
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El soldat de Pandora es la bio-
grafía de un revolucionario catalán
del siglo XX, que el historiador
Ricard Vinyes ha elaborado a par-
tir de una serie de entrevistas reali-
zadas al protagonista y de una
búsqueda documental complemen-
taria. Sebastià Piera nació en
Baldomà (en la comarca catalana
de la Noguera) en 1917, en el seno
de una familia republicana ilustra-
da. Igual que muchos jóvenes de su
generación, vivió la proclamación
de la II República con una gran es-
peranza. Con el estallido de la gue-
rra, no dudó en alistarse como
soldado y empezó a militar en el
Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC). Con la derrota ini-
ció una epopeya que lo llevó desde
los campos de concentración de la
Cataluña Norte a Córcega, pasan-
do por el Báltico, Moscú, Ucrania,
el Cáucaso, Lituania, Rumania, Ita-
lia, Francia y un retorno fugaz a Ca-
taluña. Su activa participación en
el frente soviético durante la II
Guerra Mundial, la dispersión fami-
liar, su detención y tortura a manos
de la policía franquista en 1947, el
retorno al exilio, los problemas con
el partido, el confinamiento en
Córcega, la lucha contra el secues-
tro de su hijo por el estado francés,
la difícil reubicación familiar y pro-
fesional, constituyen episodios de
una vida singular, no tanto por la
trascendencia de los hechos que pro-
tagonizó, sino por el significado
moral de los actos en que se com-
prometió. Un hombre es el relato de
un trabajador agrícola murciano,
militante socialista, que el antro-
pólogo Joan Frigolé recogió duran-
te el trabajo de campo que llevó a
cabo a principios de los años seten-
ta, y que ha elaborado y enriqueci-
do con un denso aparato crítico.
Juan de P. nació en la Murcia rural
(sureste de España) en 1901, en el
seno de una familia de arrendata-
rios pobres. La infancia y primeriza
iniciación laboral, el noviazgo y el
matrimonio, el compromiso políti-
co durante la II República, la par-
ticipación en la guerra, la
experiencia de las cárceles y la re-
presión franquistas en la posguerra,
la reinserción en la vida laboral y
los conflictos con los amos, la emi-
gración de sus hijos, constituyen los
momentos clave de su itinerario
vital, verdadero microcosmos don-
de se ven reflejadas las transforma-
ciones del campesinado español a
lo largo del siglo XX.
Más que la condición social de
los actores, aquello que une ambas
biografías es, por encima de todo,
el fundamento ético de su compro-
miso político. Mientras Frigolé
(1997: 14-5) subraya que el relato
de Juan “es una respuesta moral y
política a los peligros que acechan
a la supervivencia física, social y
moral de él y de los suyos”, Vinyes
(1998: 11) recuerda que Piera “re-
“Hace hervir la sangre,
estremece el corazón pensar
que nosotros los ingleses y
nuestros descendientes
americanos con nuestra
hipócrita exaltación de la
liberación, hayamos sido y
seamos tan criminales...”
Charles Darwin
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sultaba histórico en sentido moral,
es decir, por los actos, no por los
hechos; era su actitud frente al con-
texto histórico, no su protagonismo
en el desarrollo de un contexto en
el que interesaba a mi propósito”.
A pesar de las coincidencias de las
historias de vida y del método uti-
lizado para construirlas (basado en
un alto grado de confianza entre el
observador y el observado, y en una
búsqueda complementaria para
poner de relieve el contexto histó-
rico y cultural de la biografía), am-
bos autores utilizan formas de
escritura autobiográfica distintas.
Frigolé opta por una narración en
gran medida lineal, cuyo eje
articulador es el relato oral del pro-
tagonista, que transcribe con gran
fidelidad y precisión, por lo que
respeta tanto las formas verbales
como los contenidos (con particu-
lar atención al lenguaje dialectal).
En cada uno de los capítulos los
hechos se ordenan según van suce-
diendo, aunque no siempre coinci-
dan con el orden de la entrevista
oral. Frigolé asume plenamente su
coautoría, sin renunciar a interve-
nir en la reelaboración del texto si
acaece, ya que lo importante es ser
fiel a la persona que habla, más que
a la cinta en la que se va a registrar
su voz: “es un orden construido,
impuesto a sus recuerdos, adoptan-
do un criterio parecido al del or-
den vital”. El resultado final refuerza
la impresión de una narración na-
turalista muy cercana a los hechos.
Lo más original no es tanto el tra-
tamiento otorgado a las fuentes ora-
les como la opción de utilizar las
notas al pie de página para docu-
mentar el contexto histórico y
etnográfico del relato, refiriéndose
a otros materiales procedentes del
trabajo de campo (fragmentos del
diario de campo, entrevistas a otros
informantes, fuentes bibliográficas
y documentales complementarias,
etc.). Una densa introducción en
la que se explicitan las condiciones
de la investigación y se presentan
los grandes referentes temporales y
culturales de la biografía, aportan
numerosos instrumentos para situar
la historia de vida en la historia
social.
La estrategia narrativa de Vin-
yes es bastante diferente: la ora-
l idad queda sumergida en la
escritura, ya que opta por reela-
borar de forma literaria el conte-
nido de las conversaciones que
durante cuatro años mantuvo con
su informante. Los veinte capítu-
los en los que se agrupan las 200
páginas del relato no están orde-
nados sólo bajo una perspectiva
cronológica, sino que la narración
(con constantes feed-backs, saltos
hacia delante y hacia atrás y aso-
ciaciones metafóricas), se basa en
“el desplazamiento del pasado a
través del instrumento histórico y
cognitivo que es la memoria, la
cual opera de forma discontinua,
con asociaciones rápidas, aparen-
temente desordenadas pero signi-
ficativas”. De hecho, el narrador
es múltiple: el relato de Piera
constituye el eje vertebrador, pero
se combina con miradas comple-
mentarias sobre su vida: los testi-
monios de una compañera rusa de
la guerrilla y de su mujer, la sen-
tencia de su juicio, las fotografías
y noticias de prensa que ilustran
su itinerario, y sobre todo las in-
terpretaciones que Vinyes va apun-
tando a lo largo del texto. El texto
no se separa de su contexto (que
no aparece a pie de página, sino
que va emergiendo a lo largo del
relato, a través de la descripción
poética de paisajes físicos y mora-
les): “El historiador no se funda-
menta en la fábula, pero sin em-
bargo organiza los elementos reales
y utiliza -conscientemente o no-
procedimientos retóricos destina-
dos a producir efectos de realidad,
a mostrar que aunque nosotros no
estábamos allí, las cosas, fueron,
efectivamente, como lo estamos
narrando” (Vinyes 1998: 14; 13).
Si biografías experimentales como
Tuhami de Vincent Crapanzano
(1980) o Tante Suzanne de Mau-
rizio Catani (1982) han desperta-
do una notable polémica en la
antropología internacional, contri-
buyendo al debate sobre las formas
de escritura etnográfica, la publi-
cación de estas obras ha servido
para incitar un necesario debate
sobre la renovación de la imagi-
nación autobiográfica en Catalu-
ña. No es casual que ello haya
sucedido en un momento en que
se vuelve la mirada al gran suceso
de la historia nacional que hasta
ahora había permanecido silencia-
do: la guerra civil. No sólo por la
censura oficial del franquismo sino
porque la transición tendió a equi-
parar amnistía con amnesia13 .
Epílogo
“Si cada individuo representa la
reapropiación singular de lo uni-
versal social e histórico que lo cir-
cunda, podemos conocer lo social
a partir de la especificidad
irreductible de una praxis indivi-
dual. Aquello que convierte en
único un acto o una historia indi-
vidual se propone como una vía de
acceso -a menudo la única posible-
al conocimiento científico de un
sistema social...(ello) legitima nues-
tro intento de leer una sociedad a
través de una biografia” (Ferrarotti
1981: 41-3).
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Las historias de vida construi-
das dialógicamente por Ishi y
Theodora Kroeber, por Helena
Dawrowskis y Florian Znaniecki,
por Jesús Sánchez y Oscar Lewis,
por Rachel y Miguel Barnet, por
Luigi Trastulli y Sandro Portelli,
por Sebastià Piera y Ricard Vinyes,
por Juan de P. y Joan Frigolé, cons-
tituyen fecundos ejemplos de aquel
“leer una sociedad a través de una
biografía” que el sociólogo italia-
no Franco Ferrarotti propuso hace
ya unos cuantos años, pues aun-
que ninguno de estos personajes
pueda considerarse, en sentido
estricto, representativos de sus
respectivas culturas (los indios nor-
teamericanos, los campesinos po-
lacos, los pobres mexicanos, las
artistas cubanas, los comunistas
italianos, los republicanos catala-
nes y españoles), sus voces nos dan
claves para comprender los respec-
tivos sistemas sociales en los que
sus vidas se insertan (a menudo
mucho mejor que cualquier sesu-
do y frío tratado académico sobre
la cuestión). Pese a la gran diver-
sidad de circunstancias históricas,
medios geográficos, disciplinas
académicas, técnicas de entrevis-
ta, estrategias narrativas y formas
de presentación textual de cada
una de las historias de vida, todos
estos relatos tienen como común
denominador haberse basado en
diálogos (más o menos directos,
más o menos igualitarios, más o
menos sinceros) entre un infor-
mante que narra su vida y un in-
vestigador que pregunta, analiza y
elabora lo hablado (entre un sujeto
observador y un sujeto observa-
do). Por ello la imaginación auto-
biográfica remite siempre a la
imaginación dialógica de la que ha-
bló hace tiempo Mijail Bakhtin
(1994). Las propias formas de apa-
rición y reconocimiento de los pro-
tagonistas, así como el carácter
dialógico de la relación con los au-
tores de las biografías y la repre-
sentación de esta relación en la
escritura, pueden tener, sin duda,
un mayor potencial de desarrollo.
Por lo que puede ser útil volver
otra vez la mirada a los relatos de
indígenas, inmigrantes, pobres,
artistas, obreros y militantes polí-
ticos a los que hemos evocado fu-
gazmente en este ensayo.
Citas
1 Las referencias a esta historia provienen
de la prensa de la época, y fueron resumi-
das en un artículo de Alfred L. Kroeber,
“Ishi, the Last Aborigine”, publicado en
1912 y reeditado en un volumen que re-
coge toda la documentación periodísti-
ca, histórica y antropológica sobre el caso:
Heizer & Kroeber 1979. Las pertenen-
cias de Ishi están aún hoy en día expues-
tas en el museo, trasladado a la sede del
Departamento de Antropología de
Berkeley, el cual tiene una sala dedicada
a su memoria.
2 Se trata de una pasión literaria que co-
incidió con la pacificación de las cultu-
ras indias aniquiladas por la “paz blan-
ca”, simbolizada en la matanza de
Woounded Knee (1890). Este interés
se expresaba también en la asistencia a
los Wild West Shows -como los prota-
gonizados por Buffalo Bill- y en la com-
pra de novelas por entregas que pinta-
ban a los indios como brutales salvajes
violadores o bien como seres inocentes
necesitados de protección. Alguno de
estos relatos sería llevado a la gran pan-
talla posteriormente, como Geronimo’s
Story of His Life (Barret 1906) y The
Princess Pocahontas (Watson 1916).
Cfr. Langness & Frank 1985; Brandes
1983.
3 Una contribución contemporánea no-
table, con respecto al caso de los indíge-
nas latinoamericanos, es la obra del
antropólogo mexicano Ricardo Pozas
Juan Pérez Jolote (1986; orig. 1952). Se
trata de un fascinante relato de un hom-
bre chamula, que no evita hablar de los
conflictivos contactos entre indígenas
y criollos.
4 Por desgracia, la obra ha sido mucho más
citada que efectivamente leída (entre otras
muchas cosas, por su extensión y por no
existir traducciones). Ver la introducción
de Zaretsky a la edición abreviada de la
obra, que es la que se utiliza en este tex-
to. Una buena revisión de las aportacio-
nes de la Escuela de Chicago se encuen-
tra en Hannerz 1986: 29-72.
5 Las 2244 páginas del libro están
estructuradas en cuatro partes: en la pri-
mera se analiza la organización primaria
de la familia campesina; en la segunda se
estudia el proceso de organización y des-
organización en Polonia; en la tercera se
estudia el mismo proceso pero en Améri-
ca; la cuarta parte recoge la autobiografía
de un inmigrante, con una densa intro-
ducción metodológica que sirve de justi-
ficación. Thomas y Znaniecki explican
la sociología de los inmigrantes por el
rompimiento de la sociedad tradicional,
en particular del sistema familiar, y man-
tienen que la forma de vida campesina se
había empezado a “desorganizar” antes
de su emigración a América.
6 Anderson 1923; Zorgbaugh 1929; Shaw
1930; Cfr. Pujadas 1992. Todo ello sir-
vió para recrear un nuevo género de es-
critura científica “naturalista”, que debía
mucho a la literatura y al periodismo (otra
vertiente sería la novela negra america-
na, como la famosa obra de Truman Ca-
pote A sangre fría, inspirada en un asesi-
no real).
7 “Resolución del procurador General de
la República Mexicana” (Anexo inclui-
do en Lewis 1971: 515). La edición in-
glesa original se publicó en 1961. La obra
fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett
en 1978, en una discreta adaptación pro-
tagonizada por Anthony Quinn.
8 Aunque muchas vecindades quedaron
afectadas por el terremoto de 1985, aún
hoy en día pueden visitarse en el barrio
de Tepito, a diez minutos andando del
Zócalo (Lewis 1986).
9 No es este un momento para referirnos a
la magnitud del debate suscitado alrede-
dor del concepto de “cultura de la pobre-
za”. Naturalmente, la obra tiene también
numerosas ‘lagunas’. Desde el punto de
vista metodológico, los procedimientos
para pasar de lo oral a lo escrito son am-
biguos: en la introducción no se expli-
can las técnicas, ni como se ensambla-
ron las entrevistas. En el caso de Con-
suelo, el relato oral se mezcla con frag-
mentos autobiográficos escritos por la
protagonista. Tampoco queda claro si la
versión castellana recoge la transcripción
93NÓMADAS
literal de las entrevistas, o si es una tra-
ducción revisada del original inglés. Des-
de el punto de vista teórico, los Sánchez
se adaptan con dificultad al arquetipo de
cultura de la pobreza (el mismo padre
consigue saltarse a menudo los límites
impuestos por aquella, y lo que impide
ascender socialmente a sus hijos no es
tanto su “cultura” como las barreras es-
tructurales). Al poner énfasis sobre el sis-
tema de normas y valores, Lewis tendía a
desentenderse de la base económica y de
la organización social, haciendo apare-
cer como “cultura” a algo que en realidad
era una serie de mecanimos de defensa
delante de una situación objetiva visible.
10 Para justificar la sentencia absolutoria se
hace referencia a un artículo de prensa
en el que se dice: “No recuerdo si fue San
Vicente de Paúl el que dijo: ‘Los pobres
son odiosos, pero hay que amarlos’. Esto
es cabalmente lo que ocurre con los miem-
bros de la familia Sánchez, los cinco son
odiosos, odiosos por su miseria, sus riñas
salvajes, su lujuria, sus trampas, su holga-
zanería y su crueldad; pero al concluir el
libro de Lewis terminamos amándolos”
(Lewis 1971: 519).
11 Esta técnica contrapuntística la llama por
Rashomon -por la película de Akira
Kurosawa- y consiste en “mirar a través
de un espejo cóncavo, con el propósito
de que el públcio se identifique con el
libro” (Barnet 1979: 137).
12 Una de las representantes de la tradición
italiana es la historiadora y antropóloga
Luisa Passerini (1984), conocida por su
magnífica reconstrucción de la memoria
oral del fascismo en Turín y por una
biografia experimental de la generación
del 68, en cuyo interior combina narra-
ción autobiográfica con historia oral
(Passerini 1988).
13 En octubre de 2002 tuvo lugar en Barce-
lona un congreso sobre las cárceles fran-
quistas, en el que presenté una ponencia
sobre “Los discursos autobiográficos de la
prisión política”, que aparecerá
proximamente en el libro colectivo Una
inmensa prisión, publicado por la editorial
Crítica (Feixa & Agustí 2003). El con-
greso tuvo un gran impacto social y
mediático, despertando la pasión
autobiográfica por un período tan inten-
so como silenciado (la apertura de fosas
comunes de fusilados de la guerra, promo-
vidas por la Asociación para la Recupera-
ción de la Memoria Histórica, también
está contribuyendo a ello). En este texto
revisamos el debate sobre la relación en-
tre amnistía y amnesia (memoria y desme-
moria) de la guerra civil y del franquismo.
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